El segundo discípulo de Judas en el séquito del Hijo de Dios tiene seguidores devotos entre los oprimidos, especialmente en su día de celebración dedicado en la Ciudad de México.
La multitud se está poniendo ansiosa. Un hombre a unos tres metros de mí está gritando obscenidades y contando chistes sobre la Virgen María. Alguien grita "¡Adelante!" Contengo la respiración.
Lo que la gente en la parte de atrás no puede ver es a la viejecita atrapada entre la barandilla y la multitud, no saben sobre el niño sin hogar que se ha desmayado en el frente después de oler demasiado diluyente de pintura, no se dan cuenta de los tres -años de edad que se aferra a su vida por su padre.
“No empujes”, le grita la gente a quienquiera que esté detrás de ellos. Pero ya es tarde para la calma y la tranquilidad, todo el mundo empuja.
He tenido momentos similares en el metro de la Ciudad de México, cuando los pasajeros se ríen nerviosamente, avergonzados de tener que darle codazos a los ancianos y los niños solo para llegar a casa a tiempo. Pero nadie en esta multitud se está riendo. Este es un asunto serio. Es el día de San Judas.
Esperando Milagros
La celebración en realidad comenzó anoche. Con horas de juegos pirotécnicos amateur y el canto de Las Mañanitas, la canción del Feliz Cumpleaños de México, al venerado santo a la medianoche. Hay mucha bebida involucrada y mucha, mucha música. Los que pueden hackearlo se quedan hasta la mañana.
A medida que el sol comienza a teñir el cielo de color magenta, comienzan las masas. Cada hora, la voz del sacerdote crepita sobre la multitud desde un altavoz. La gente responde con “Aleluyas” y “También contigo”, y cuando los himnos comenzaron a sonar entre la multitud, puedes sentir un murmullo comunitario recorrer tu cuerpo.
A mediodía estoy de pie, con dolor de espalda, en medio de una de esas masas. Se siente como lo que imagino acerca de adorar a Vishnu o Shiva en las calles de la India. Se siente como el tipo de cosas que ves en un documental sobre fanáticos religiosos. Se siente como si hubiera sido transportado a una tierra exótica, pero aquí es donde vivo. Esta es la Ciudad de México, y estos son católicos, esos cristianos supuestamente adustos y ordenados. Estas personas son cualquier cosa menos severas.
Los chicos a mi lado encienden un porro. La pareja frente a mí trata desesperadamente de calmar a su pequeño bebé. Los labios de la anciana detrás de mí se mueven frenéticamente con las palabras del rosario una y otra vez. La gente agarra sus estatuas como salvavidas en un océano urbano. Figuras de San Judas Tadeo de todas las formas y tamaños se elevan hacia el cielo como ofrendas cuando el sacerdote del interior llama para que se levanten para la bendición. Los niños vestidos como mini San Judases (túnica blanca, faja verde) son levantados sobre los hombros para protegerlos de la presión de la multitud.
El sacerdote lee:
“… Jesús salió a la ladera de una montaña a orar, y pasó la noche orando a Dios. Cuando llegó la mañana, llamó a sus discípulos y escogió a doce de ellos... Simón (a quien llamó Pedro), su hermano Andrés, Santiago, Juan, Felipe, Bartolomé, Mateo, Tomás, Santiago hijo de Alfeo, Simón, que era llamado el Zelote, Judas hijo de Jacobo, y Judas Iscariote, que se hizo traidor.”
Hace una pausa especial en el nombre de Judas hijo de Santiago, ante el otro Judas, el traidor.
“Bajó con ellos y se paró en un lugar llano. Había allí una gran multitud de sus discípulos y un gran número de personas de toda Judea, de Jerusalén y de la región costera alrededor de Tiro y Sidón, que habían venido para escucharlo y para ser sanados de sus enfermedades”.
De repente, los versículos de la Biblia han cobrado vida. Pero esta multitud, la que llena las calles frente al Templo de Hipólito en la Colonia Guerrero, no es de Jerusalén ni de Tiro ni de Sidón. En cambio venían de Iztapalapa y Azcapotzalco y Tepito. Ah, y un solo caso atípico de los suburbios de Chicago. Todos estamos allí por milagros, orando a San Judas por nuestras causas perdidas y esperando una bendición.
El hombre y sus masas
El cura y el pueblo le llaman cariñosamente San Juditas , el diminutivo de su nombre que le hace parecer familiar, cercano. San Judas te cubre las espaldas, San Judas es tu cuate .
Cada 28 del mes los peregrinos traen sus imágenes y estatuas de San Judas para ser bendecidas por los sacerdotes en el Templo de San Hipólito, una iglesia dedicada a un santo completamente diferente pero que ha sido adoptada por este grupo de seguidores. El 28 de octubre es la celebración más grande del año, la fecha en la que si no llegaste los otros meses, puedes compensarlo.
La estación de metro de Hidalgo se desborda de seguidores y sus figurillas de San Judas. Son lo suficientemente pequeños como para caber en su bolsillo y lo suficientemente grandes como para que dos personas los carguen entre la multitud. Tallada en madera, moldeada en plástico, creada en porcelana, cada estatua tiene una historia y está profundamente conectada con su poseedor.
San Judas está representado con una imagen de Jesús en el pecho, que aunque generalmente se atribuye a la imagen milagrosa de Edesa, parece una moneda de oro gigante. Muchos de sus seguidores creen que puede ayudarlos con sus problemas de dinero.
También se le representa empuñando un hacha o un garrote, símbolo de su muerte martirizada, pero a los ojos de su público lo ha convertido en el defensor de los indefensos, incluidos los ladrones y criminales “indefensos” de las entrañas de la Ciudad de México.
Las estatuas de los peregrinos están cubiertas de rosarios, imágenes de seres queridos, brazaletes con los colores de San Judas: amarillo, verde y blanco. Lo tienen agarrado a animales de peluche, cargando rosas y cubierto de amuletos de buena suerte. La gente ha venido hoy a dar las gracias a San Juditas, a orar por sus causas perdidas y a cumplir las promesas que le han hecho.
La misa de San Judas de este año tiene un dolor particular. Hace poco más de un mes ocurrió el terremoto masivo de 7.1 en la Ciudad de México que derribó docenas de edificios y se cobró cientos de vidas. El sacerdote reza por las almas de los difuntos y lee el nombre de tres de las víctimas más jóvenes del terremoto: tenían 11, 8 y 4 años.
El Templo y Tepache
Cuando termina cada misa, la multitud comienza a empujar. Hay un período de 30 segundos, cuando todos nos lanzamos hacia las escaleras de la iglesia, que se siente como si fuera el momento de la estampida. Pero justo cuando estamos a punto de volcarnos, de repente nos enderezamos de nuevo y miles se mueven como una sola masa hacia el túnel cubierto que conduce al atrio principal del Templo de Hipólito.
En el interior hay peregrinos de pared a pared, cargando a su San Judas, encendiendo velas, persignándose en cada nuevo icono religioso que pasan. Las ancianas descansan en los bancos que bordean la iglesia, pero el ambiente no es precisamente tranquilo. La habitación tiene el calor de cientos de humanos y el nivel de ruido de una enorme colmena de abejas. Los peregrinos rezan, lloran, chupan piruletas que se reparten a la multitud, pero ninguno guarda silencio. México nunca se calla.
En el lado derecho del altar principal de la iglesia, un sacerdote rocía a la multitud y sus figurillas con agua bendita. A la izquierda hay un puñado de estatuas de San Judas sin cabeza, el estado real del santo al momento de su muerte. No me queda claro si los trajeron rotos o alterados a propósito, pero todos gotean agua bendita.
El interior de la iglesia es un borrón de incienso y cuerpos; para permanecer a la misa completa hay que estar dispuesto a plantarse como guardia defensivo. De lo contrario, lo moverán como un naufragio, ya que lo empujarán rápidamente para dejar espacio para la próxima ronda de adoradores.
Como uno de los no iniciados, me encuentro en la parte trasera de la iglesia antes de que pueda siquiera echar un buen vistazo alrededor. Horas de espera y se acaba antes de empezar. Pero hay un alivio al ser escupido por la multitud y finalmente puedo moverme libremente de nuevo. En las salidas, se venden pan dulce, agua bendita embotellada y rosarios en mesas atendidas por monjas con hábito completo. Un San Judas en tecnicolor está iluminado en la esquina trasera; está en algún lugar entre un árbol de Navidad y una fiesta en casa.
Una fiesta de Judas en las calles
Afuera, la plaza de la iglesia y las calles aledañas se están convirtiendo en una fiesta total. Los vendedores de comida se han instalado, los vendedores de tepache venden su jugo de fruta fermentada a los feligreses sedientos. La multitud se siente más ligera, más llena después de su encuentro con San Judas. Imágenes e íconos de Jude están en todas partes: llaveros, rosarios, incluso camisetas. Desde el momento en que entramos en la multitud hasta que salimos de la iglesia, el sol se ha puesto y la ciudad ha adquirido el brillo oscuro necesario.
Los muchachos del barrio se apiñan alrededor de sus motocicletas fumando hierba y bebiendo cuarenta. Familias enteras, todas vestidas como St. Jude, comen tacos al pastor y palomitas de maíz asadas. La policía permanece a distancia, vigilando a la multitud pero tratando de no involucrarse demasiado.
Después de esta celebración, muchos de los romeros seguirán rumbo a Puebla donde visitarán algunas de las reliquias religiosas que allí se exhiben en la iglesia de San Judas. Pero muchos más simplemente volverán a sus oficios, legales e ilegales, con la esperanza de que su asistencia signifique que San Judas los protege por otro año, y que él los respalda en este monstruo de ciudad.
